耶稣基督——在宗教与世俗夹缝中的光芒

人类历史一直在宗教与世俗中轮回徘徊，最后走向虚无的深渊。

然而，在人类历史中发生了一件本质性的事件，从而使得我们在宗教与世俗的夹缝中看到光明，看见盼望，看见意义。

一、宗教与世俗的轮回

约翰福音一章五节上说：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”黑暗是什么？黑暗就是四面墙壁包围的世界。所以，黑暗不是与光明对立，而是光明不临在的时空，如同爱因斯坦说：“恶是变坏了的善。”因此，二元论容易把我们带入一个善与恶持平，光明与黑暗交替的思维模式里，世界的表象仿佛如此，然而本质却未必。在那四面墙壁包围的封闭空间里，造成黑暗的是墙壁的连接包围的一个空间，这个空间就被称为黑暗世界。

纵观历史长河，横贯各国家、民族、部落的这个世界是由两片势力组成：一是宗教，一是世俗。同时，宗教与世俗也不断转换和回归。人类起初在各种宗教禁忌下生存，当恐惧渐渐貌似驱散的时候，又回到世俗的宴乐中，而狂欢的夜晚带来忧愁的早晨，于是又回到忏悔与苦修当中，从埃及的宗教到希腊的神话，再回到中世纪的幽静。可是禁欲的结果是纵欲，压迫带来的是反抗，从洗脑中突然的觉醒是文艺复兴、启蒙运动、工业革命。

世界从宗教走向世俗是螺旋上升的方式，而非一步到位，总是会走走停停，回到原点，再次启程。

在这漫长的历史长河中，人类的一部分在宗教里苦修，另一部分在世俗里坠落，还有一些人的一生则是不断在这两种状态里交替，因此诞生了绝望的存在主义哲学、自然神论、虚无主义等等。生命如同钟摆，左摆是痛苦，右摆是空虚，停摆是死亡。在音乐上，人类要寻求彻底的自由，就是无调性音乐以及节奏模糊的爵士乐。各种浮夸的行为艺术诞生；古典主义被后现代主义取代。

在我们的个人命运中也同样如此：我们从小受到各种绝对性的教育理念，然而成长的过程就是逐步摆脱那些绝对的观念，变出相对主义，也就是从宗教走向世俗的过程。但这并不是一条真正的道路，也并非真正的成长。因此，到了生命的某个特殊的拐点，我们又会从世俗转向宗教。于是，辗转反侧，走走停停，徘徊矛盾，犹豫不决，最后沦为世俗中的宗教徒，和宗教中的世俗人。

如果没有出路，那么自然神论是最接近事实本身的：如果上帝就是无情无义的大自然，如果上帝创造了一种规律，如同一种游戏规则，然后再创造一些生命，让这些生命在这个世界里适者生存和成王败寇，那么人生毫无伟大意义，也不存在任何终极关怀，芸芸众生也如同花花草草生生灭灭，所以就我们可以安心地关心此时此刻的感官感受，而不需思考那些被称为形而上的问题，因此生命不能承受之轻，一切相对化，没有绝对的绝对，那么虚无主义将是最后的退路。

二、理解耶稣的两种立场

马太福音一章十八节记载玛利亚从圣灵怀了孕，但历史中很多文学家和哲学家并不认为，或者并不强调耶稣是从圣灵怀孕，而一些人文主义和自然神论者更喜欢强调耶稣是一个私生子，因此形成两派说法：一派强调耶稣的神性；另一派则强调耶稣的人性。“强调”一词不代表不承认，但是一旦侧重某种性质就会带来意义的不同，因此形成两种信仰观：一是神本主义的信仰观，比如改革宗和归正宗；另一种是人本主义信仰观，比如阿米念和部分自然神论者。在政治上，似乎左翼更倾向人本主义，而右翼更倾向神本主义。所以在美国，宗右的口号是捍卫教义和信条，白左的标榜是追求人类的自由与幸福。

但是，从耶稣降生这件事，我们就可以发现一个奇妙的现象：没有一个人或者一种流派思想，会否定耶稣在历史中的诞生和意义，即使是无神论的教科书也说明公元纪年法的意义与耶稣诞生有关。但是从耶稣在地球上诞生的根源之答案便成为宗教与世俗的分岔口。

马太福音在一章二十节又一次强调耶稣是被圣灵感孕而来，而自然神论者通常不提这个问题，只是一味强调耶稣是个私生子，因为她母亲未婚先孕，所以耶稣对女性深刻的爱怜是源于对母亲命运的深切感受，这种解说存在一个问题：历史上很多私生子，而且很多私生子都遭遇痛楚与羞辱，比如希特勒，而希特勒对待女性的态度是耶稣截然相反的，因此当我们拼命在人性的光芒里寻找耶稣圣爱的源泉是无法立足的。作为基督徒，我们毋庸置疑是相信并且牢记耶稣是从圣灵感孕而来，这是信仰的根基，因为我们作为人的信仰一定是超乎人性的某种存在，而非与人同等生命意义的某种存在；信仰的定义是相信并且仰望，哪一个人能够成为另一个或者另一些人的仰望呢？我们仰望日月星辰的时候总是抬起头来，而非平视或者俯视。因此，这个世界的部分宗教、哲学或者文化如果侧重耶稣的人性而忽略耶稣的神性，或者彻底否定耶稣的神性，那么耶稣都不可能真正意义上被成为信仰对象，更不要提“道路、真理、生命”。

然而，另一部分人由衷地酷爱强调耶稣的神性，巧妙地掩盖和淡化耶稣的人性，渐渐地耶稣成为了一种偶像图腾，成为安徒生笔下那只可以实现愿望的金鱼，成为神医和灵丹妙药，成为送人礼物的圣诞老人。在这种意义上，灵恩派基督宗教比较典型，强调神迹奇事，强调求鱼得饼。但是这种肤浅的宗教派别并不一定就能扎人心底，因为人从功利的动机进去，也必然会从功利的动机出来。

《圣经》约翰福音记载:当耶稣在耶路撒冷过逾越节的时候，有许多人看见他所行的神迹，就信了他的名。耶稣却不将自己交托他们；因为他知道万人，也用不着谁见证人怎样，因他知道人心里所存的。所以灵恩派虽然可以招聚很多人，但实际被抓住的却不见得那么多，更多的都已经形式化。而真正可以征服人心的是认真严肃的改革宗和真诚热情的福音派；同样也是酷爱强调耶稣的神性，而淡化耶稣的人性，然而更为巧妙与深邃。

比如：耶稣降世最大的意义是替罪的羔羊，是无罪的代替有罪的受刑，我们的罪孽过犯都被祂宝血洗洁净，于是深化十字架这种刑拘的意义，而耶稣的教导渐渐的被保罗取代，仿佛没有人听懂耶稣在说什么，只有保罗将祂说的解释清楚。在隆重的强调耶稣神性的同时，隐约地淡化了耶稣的人性，从而让人不知不觉轻看了耶稣的教导和榜样的身份，进而把教导与榜样转向门徒、使徒、圣徒的身上，因此带来两个隐藏至深的危险：

一是耶稣在人世间底层作为平民的身份道成肉身的意义被掩盖，耶稣不是用来被爱戴和尊敬的，也不是用来效法和学习的，更不是用来激励芸芸众生的生活态度，而是被利用成为我们实现愿望和赎罪的工具；

二是门徒、使徒和部分圣徒被神圣化，在浑然不知的状态下被笼罩了一层似有似无的光环，并且以谦卑的面具出现。

这两种危险从而形成上帝被当作人类的利用品，部分的人类却拥有了上帝的权威。因此，产生了部分人类可以利用上帝成就自己的特权和光荣，从而形成精神统治。

三、认识耶稣和他的福音

从基督徒的角度看，世界上有两类群体，一类是只承认耶稣是一个历史当中的人物，另一类是只强调耶稣是神明，我称之为：“极端的世俗与极端的宗教”。当我们在极端世俗的泥淖地里摸爬滚打之后进入了极端宗教的殿堂，以为那里可以给我们圣洁的洗礼，却发现我们不过被一层华丽的衣装包裹着，里面依然盛满了勒索与放荡，只是被包裹的更加严实，因而人性从真小人变成了伪君子。

世俗与宗教互相敌对，同时也互相勾结，因为它们的本质是雷同的，就是否定耶稣的道路、真理和生命的根本性基础性存在意义。

首先，耶稣就是上帝，因为没有一个人拥有生死的权力，只有造物主本身。绝对的、永恒的、自由永有的上帝才有生死的权力，因此灭亡与永生是在耶稣的权势之下。

其次，耶稣降生的目的不是为了审判，而是为了带领人逃离避开审判；不是为了定罪于人，而是为了人不被定罪。由此，这个掌管生死、自有永有的上帝爱我们的方式是变成我们，变成与我们一样有限的人，有血有肉，有饥渴感，有疼痛感。然而不接受这道光的人并不是被这光抛弃，而是主动抛弃这道光，这是两种完全不同的概念。正如两个恋人，一方忠诚不渝专心专意，另一方非要离开，因此，关系的破裂不是上帝抛弃了我们，而是我们抛弃了上帝。所以，“光来到世界，世界却不爱光。”

为何我们可以拥有抛弃上帝的主动权，因为我们与地球上其它一切的生物都不同，我们拥有上帝的“形象和样式”，我们拥有一些有限的自由和主权，所谓的“自由意志”，这也正是上帝对人类爱与尊重的体现。

如同两个人相处，一方要离开，另一方虽然很不情愿，但还是会忍痛割爱地放手。

如同圣经记载那位浪子的父亲，分出财产给小儿子，随他去流浪。

又如同C.S.Lewis的《纳尼亚传奇》里那位狮子阿斯兰并不想审判背叛的爱德华，他寻找他只是为了爱德华不被女巫审判，于是自己亲自受刑。

因此，耶稣说:不要想我在父面前要告你们；有一位告你们的，就是你们所仰赖的摩西。 律法是借着摩西赐下，但是恩典与救赎却只在耶稣基督那里，律法的意义不是要人犯的，也不是要人守的，乃是要人知罪。

然而知罪并不是结局，如果只是停在这里，那么人类不过是被玩弄了一场。

知罪的意义是浪子的父亲在路口等待浪子回头是岸；

知罪的意义是人类偏行己路、任意妄为后发现错误，蓦然回首，人的尽头便是神的开头；

知罪的意义带来对新约时代的向往与追求，所谓弥赛亚不是给予我们权力和金钱，而是让我们免于被权力和金钱的捆绑，天国的临在并不简单的是一种经济高度发达的社会，而是没有穷人，每个人都被满足，没有恶人，每个人都是义人，如同席慕容说:“如果你想要幸福，并不是足够的金钱就可以的，你还需要活在一种文化里。”

我想这种带给人福祉的文化也就是福音，是人类文明进程的方向与目标。

四、福音与守律法的宗教世界之碰撞

而与福音为敌的有两样：一是反律法者，另一个是守律法者。反律法者很好理解，就是那个纵欲犯法的极端世俗；守律法者便是以法利赛人为代表的宗教团体；彼此貌似为敌，却有着相同的本质，就是不承认耶稣基督，一种以敌对的方式，而另一种以利用的方式。

通过圣经约翰福音第三章记载耶稣与法利赛人尼哥底母的对话；我们可以发现福音与守律法者为代表的宗教团体的碰撞:尼哥底母竟然夜里跑去找耶稣，可见虽然当时法利赛人高傲，却又有心虚者，所以夜里才敢去找耶稣。

尼哥底母说：“拉比，我们知道你是由　神那里来作师傅的；因为你所行的神迹，若没有　神同在，无人能行。”此话显露出高高在上、博学多识、圣洁持守律法的法利赛人也会如同社会底层人一样看重鱼和饼，因为他判断出耶稣是上帝的依据是耶稣所行的神迹奇事，而非耶稣的教导与美好的生活见证。

而尼哥底母问这句话的另一种动机很可能也是来求神迹奇事。多少教父教导基督徒不要追求世俗的宴乐，自己却偷偷的享受和收藏世俗的财宝。所以耶稣回答说：“我实实在在地告诉你，人若不重生，就不能见　神的国。”耶稣根本不回答神迹奇事的事情，因为早就看透识破那种高大上背后的自私与贪婪，耶稣很严肃的要求这些人重生，并且耶稣告诉他们天国使命的重要性。

然而尼哥底母仍旧很幼稚地说：“人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？”看到这里，我们会发现两个完全不同的思想境界在对话，耶稣对尼古底母说话如同对牛弹琴。这里耶稣仿佛揭露了法利赛人伪知的一面。

后来耶稣说：“我实实在在地告诉你，人若不是从水和圣灵生的，就不能进　神的国。从肉身生的就是肉身；从灵生的就是灵。我说：‘你们必须重生’，你不要以为希奇。风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从圣灵生的，也是如此。”

这里耶稣提出了与重生有关的是圣灵，而非律法，也就是说重生是上帝的作为，从根源处击垮人的自我修行和自我完善。尼哥底母问他说：“怎能有这事呢？”耶稣回答说：“你是以色列人的先生，还不明白这事吗？我实实在在地告诉你，我们所说的是我们知道的；我们所见证的是我们见过的；你们却不领受我们的见证。我对你们说地上的事，你们尚且不信，若说天上的事，如何能信呢？除了从天降下、仍旧在天的人子，没有人升过天。”

这个世界在律法上最有优越感的就是犹太以色列先生，所以耶稣反问“你是以色列的先生，还不明白这事吗？”就是那得救的凭据。旧约时代人们痛不欲生，找不出一条出路，但是新约时代的到来，便应验了先知但以理的预言：四百九十年之后弥赛亚要诞生。可是真的到了弥赛亚来临，那个最有优越感的人群却没有接受，如同耶稣说:在前的将要在后，在后的将要在前。所以，怎样重生是天上的事，而已经发生在地上的事情——弥赛亚降临，就是耶稣基督道成肉身。法利赛人却不认识；怎能有更高的智慧去了解重生的事情呢？!

所以耶稣最后说:“摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来，叫一切信他的都得永生。”而这里摩西就是法利赛人的宗教，因为他们因着律法而骄傲自豪，然而耶稣却要求人类从摩西建立的宗教里走出来，信仰人子，道出伟大的新约时代。

五、福音与反律法的世俗世界之碰撞

接下来让我们继续看圣经约翰福音第三章记载了一个感人的故事，这个故事我称之为福音与反律法的世俗世界之碰撞。而这次的碰撞并不像之前那样严肃和剧烈，而是温柔的、宽恕的、慈爱的。

有一个撒玛利亚的妇人来打水。耶稣对她说：“请你给我水喝。”这次不是有人来找耶稣，而是耶稣去主动找人，有一句不恰当的话说叫做“搭讪”，但是这里并没有让人感到耶稣是不正经的男人，而是一种愿意与外邦人、邻舍、底层社会、女性（在古代社会，女性地位不及男性）亲近的一种平易近人与和蔼可亲。

撒玛利亚的妇人对他说：“你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚妇人要水喝呢？”这里让人感到世俗人的自知之明心理，比充满道德与身份傲慢感宗教群体的人要可爱的多。所以紧接着圣经说:“原来犹太人和撒玛利亚人没有来往。”

耶稣却回答说：“你若知道　神的恩赐，和对你说‘给我水喝’的是谁，你必早求他，他也必早给了你活水。”耶稣在这里一点也不严厉，但是很严肃，透出耶稣急切想要拯救这个女人的心情。

妇人说：“先生，没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖宗雅各将这井留给我们，他自己和儿子并牲畜也都喝这井里的水，难道你比他还大吗？”世俗之人通常会比较现实，考虑问题总是很实际化，但是她们也会在某个特别的时刻想起一些形而上的可能，于是在这里撒玛利亚妇人反问:“难道你比他还大吗？”

信仰的开头是质疑的结束，而未经过质疑的信仰不会是真正的信仰，敢于提出质疑也是世俗之人的一大特点。

于是耶稣乘着这种可贵的质疑之机来回答说：“凡喝这水的还要再渴；人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”这里耶稣没有提重生，因为耶稣不会拿天上的事情来讽刺这位单纯的撒玛利亚妇人，耶稣只是希望这位撒玛利亚妇人找到幸福的源泉。

妇人说：“先生，请把这水赐给我，叫我不渴，也不用来这么远打水。”世俗之人很直截了当的发出祈祷；不加掩饰地承认自己就是一个饥渴者。所以无病的不需要医生，有病的才需要医生，而最可怕的是有病还装作无病，那么再好的医生也与你无缘。因此耶稣在向撒玛利亚妇人穿福音时是这么自然而然轻松自在。因为撒玛利亚妇人纵然有过罪恶堕落的历史，却可以单纯不加修饰的承认。

耶稣说：“你去叫你丈夫也到这里来。”很显然耶稣是故意这么说，仿佛在调侃。然而撒玛利亚妇人却不顾及自己尊严的问题，直接说：“我没有丈夫。”

于是耶稣开始语重心长的说：“你说没有丈夫是不错的。你已经有五个丈夫，你现在有的并不是你的丈夫。你这话是真的。”为何耶稣说撒玛利亚妇人说的话是真的？！因为撒玛利亚妇人完全可以为了面子和尊严说一半真话，一半假话，耶稣说“你现在有的并不是你丈夫”，在这里耶稣在表扬撒玛利亚妇人的诚实同时又对她产生深切的爱怜。

妇人说：“先生，我看出你是先知。我们的祖宗在这山上礼拜，你们倒说，应当礼拜的地方是在耶路撒冷。”这个外邦的、生活堕落的女子却很快接受了耶稣基督是先知，但是她还是不知道。

于是耶稣说：“妇人，你当信我。时候将到，你们拜父，也不在这山上，也不在耶路撒冷。你们所拜的，你们不知道；我们所拜的，我们知道，因为救恩是从犹太人出来的。时候将到，如今就是了，那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。”　神是个灵，所以拜他的必须用心灵和诚实拜他。

而这句话却突然打开了撒玛利亚妇人的心扉，因为敬拜上帝不需要等级身份，不需要秩序先后，不需要种族分别，更不需要一切伪善而隆重的形式，只需要“心灵和诚实”，这已经不是犹太人、以色列民、法利赛人的专属了，上帝爱的是所有人，恩典具有普世关怀性，弥赛亚是为全人类而降临。

于是妇人说：“我知道弥赛亚（就是那称为基督的）要来；他来了，必将一切的事都告诉我们。”

耶稣说：“这和你说话的就是他！”上帝自我启示的一种方式。

当下门徒回来，就希奇耶稣和一个妇人说话；只是没有人说：“你是要什么？”或说：“你为什么和她说话？”那妇人就留下水罐子，往城里去，对众人说：“你们来看！有一个人将我素来所行的一切事都给我说出来了，莫非这就是基督吗？”众人就出城，往耶稣那里去。

妇人有一个举动实际上是惊人的，就是留下水罐子往城里去，她接受到福音的光照后的反应是轻看她原本肉体的需求与渴望；这是自然而然的，耶稣并没有要求她，那不是殉道，那是惊喜和热爱。

因此，世俗之人在遇见耶稣聆听福音时的反应往往是真诚求问，敞开自己的心灵，而不是一个宗教律法主义者的自我掩饰与辩解。何以如此？因为世俗之人才有真实的人性，才有真诚的寻求，而不是因着宗教的骄傲和自义将自我包裹武装起来的排斥和拒绝。

六、信仰：耶稣之光照耀在夹缝中

人类无往而不在宗教或世俗的罗网里挣扎，冲撞，希望找到人生的出路，意义和价值的所在。然而，世俗带来的虚无和宗教带来的扭曲与压抑，又是人类不堪重负的痛苦。人类通过各种宗教和各种世俗的文化力图安慰自我又释放自我，带来的却是痛苦的轮回的徘徊。

人类只有在宗教与世俗的夹缝中才能寻找到出路。

然而，出路何在？

这就是耶稣所带来的道路、真理和生命，这就是信仰的光芒。唯有信仰的光芒，才能突破这宗教与世俗的夹缝，将生命的大门向人类敞开，从宗教的压抑扭曲和世俗的放纵虚无中解放出来，使人类重回自我，发现和重建真正的自我。惟其如此，才能爱人如己，才能真正爱上帝，爱上帝的创造。

这就是刚健有力的信仰生命。天行健，君子当自强不息。以耶稣的道路真理生命，生命刚健而不息。

本文原载于《福音与当代中国》杂志（香港）第一期，本平台蒙允刊登，不拥有版权。