2024年03月29日
微信

【乡村纪事】一个家庭的三十年暴力

作者: 李道南 | 来源:基督时报 | 2017年03月27日 10:12 |
播放

狗蛋他娘疯的时候我读小学一年级,那天中午放学,他家门口停着一年中巴车,对于一个八十年代的苏北农村来说,一年也见不到几辆四个轮子的车,除了拖拉机,所以那天我印象深刻。除了车还有邻居的围观。回到家,听母亲说狗蛋他娘疯了,被他爹打的。那年我九岁,狗蛋的姐姐十五岁,十五年的打骂,换来的狗蛋的疯娘。一个月之后,狗蛋娘出院了,但是从此却是疯疯癫癫,絮絮叨叨的,生活基本可以自理,最好的状态就是见了邻居知道叫个叔婶,虽然有时候叫错,除此之外,不能连续交谈了。

狗蛋他爹是村里正儿八经的高中生,与我们中学校长同班同学。那个时候,在我们村高中生只有两个,一个是狗蛋他爹,另一个是我们村的兽医,当年他们都是村里的红人。在七十年代,高中生是个稀有动物,谁要是高中毕业,附近乡邻都争着把女儿嫁给他。所以狗蛋他爹当初找了附近村子里家境最好,长的最漂亮的老婆。狗蛋外公是个乡村医生,在七十年代文革没有结束的时候,就远近闻名,家里经济也是非常丰腴的,后来土地承包之后,开私人诊所,收入颇丰,有钱到什么程度呢,据说狗蛋外公经常早上起来会发现大门门缝被塞了纸条,上面写着把多少钱放在什么地方,否则如何如何。

狗蛋他娘嫁过来的时候,是八抬大轿,穿的是大红长袍,头上戴着凤冠,凤冠上盖着红盖头。我不知道这是不是真实,所有关于他娘的信息都是我母亲描述。但是不管怎样,他娘和他爹的婚礼还是成了村里最让人羡慕的事件,他娘和他爹也成了村里最般配的一对夫妻,没有之一,说郎才女貌一点不过。狗蛋他娘非常漂亮,用我母亲的话说就是十里八村也没有这么好看的。

但是从结婚那天起,他爹就开始打她,就开始呵斥她。狗蛋娘人很善良,没疯的时候,和我们讲话轻声细语,和蔼有加。所以正是这样的性格让她面对丈夫的咆哮和暴力从来没有反抗,也没有争吵,默默忍受是她的生活常态。在这长达十五年的家庭暴力中,狗蛋他外公家的人从来没有介入,哪怕他舅舅出来教训一下他爹,但是没有,只有受不了了,回娘家,像狗蛋外公倾诉一番。狗蛋外公的去世让他娘失去了最后的保护,失去了最后精神寄托。外公去世没多久,他娘就疯了。

然而他爹并没有因为妻子的疯病有所收敛,反而一如既往的呵斥殴打。狗蛋一个姐姐一个妹妹,面对这样一个疯娘,姐姐到了婚嫁的年龄也无人上门提亲,无奈之下不得不与人私奔,没有婚礼,没有任何仪式,95年前后他姐姐就出嫁了。

狗蛋他爹后来爱上了高利贷,专门做高利贷的中介服务,出门吃吃喝喝,见见有头有脸的人,他觉得在村里依然是个人物,除此之外,就是每天手里拿着一个收音机,听中央的各种政策,但凡有关农村政策的他都记下,与村长理论,与镇政府理论,与村民普及,嫣然是一个村里的农民运动的头目。他的家庭暴力也不是没有人上访,但是跑到派出所,派出所的人也无人问津,要么吵不过他,要么多一事不如少一事,又没出人命,犯不着。

当邻居们养猪养羊,种田致富,外出打工,纷纷建起楼房的时候,他家还是三间东倒西歪的土屋,和两间漏雨的厨房。2000年寒假我去他家,狗蛋二十岁,初一就辍学在家务农,他家阴森可怖,母亲每天絮絮叨叨,嘴里骂个不停,没疯的时候没有反抗,现在疯了开始大骂特骂他爹。2001年暑假,我在家里镇上医院见习。狗蛋因为不能忍受父亲的家暴,在田里用锄头将父亲砸伤,头破血流,被邻居带到医院包扎。这是狗蛋第一次也是最后一次反抗。之后狗蛋和妹妹去了北京打工。之后除了过春节,其他时间很少回来。

因为狗蛋和妹妹出去打工,家里无人照顾母亲,狗蛋大姐只好把母亲接到家里照顾,那时候她已经两个孩子。过了几年,大概是零五年左右,我毕业回家获知他大姐喝药自杀了。因为母亲的疯癫,长久一起生活,狗蛋的大姐夫也无法忍耐,夫妻之间随起争执,大姐实在无法摆脱眼前的困境,一边是亲娘,一遍是丈夫,在无奈之下只有自杀。那个年代农村自杀率很高,我没有统计的数据,但是我在医院见习的一个月时间里,几乎每天都有不止一个农村妇女喝农药自杀。如果说狗蛋他娘的疯也算是一种死亡的话,狗蛋大姐算是第二条人命了。

狗蛋爷爷的死就是第三个被他爹逼死的人。奶奶和爷爷结婚的前几年没有生育,夫妻以为不能生育了,就收养了自己姐姐家的男孩为自己传宗接代。在收养男孩之后,却又怀孕了,所以爷爷奶奶就有两个孩子,哥哥是收养,弟弟是亲生的。到了爷爷奶奶老了不能种田了之后,儿子本要赡养,但是按照道理老人家的家产包括田地应该兄弟两个平分,但是狗蛋他爹却霸占了所有财产和田地。哥哥在这种情况下,死活不愿承担养老任务。这个茬一直在他们之间存在。2008年夏季,因为哥哥家起了楼房,不知道是不是房子高过他家的房子了,所以狗蛋他爹和哥哥大吵起来,但是因为哥哥家的孩子打架厉害,人高马大,自己不论争吵还是武力都处下风,所以狗蛋他爹就逼着自己的老爹——狗蛋的爷爷去哥哥家闹事。按照狗蛋他爹的想法,一个快八十的老头可以作为一个定时炸弹,无人敢碰,碰了就沾上了,正好他不用养老了。但是哥哥家却没有按照他想的做,而是好酒好菜,好言好语,大人小孩围着叫爷爷叫太爷,同时又请来了儿媳娘家做大老知的叔叔,能言善辩,察言观色的老者将爷爷敬为上宾。面对这样的情况,纵使想大闹也闹不起来。好吃好喝回家之后,狗蛋爹又逼着爷爷去闹,如此几次,爷爷没办法只有上吊自杀了。在这之前,奶奶也因脑溢血去世。

正是这样一个人,左邻右舍没有人过问,即使是家族也没有人过问,他们的家庭不幸成为村里议论的话题,但是没有人干预过,全村的邻居、亲戚无不躲着狗蛋他爹,害怕被他缠上。整个家族基本不和狗蛋家有什么来往,丧事也是外村的同姓家族来操办的。作为公权力的村委会,也没有干预过任何家庭纠纷。如果你想找村委会调解,村委会主任可能会来调解,但是效果不能保证,因为他们干预不了任何的私事。在那个年代的农村,妇女在遭受家庭暴力的情况下,除了自杀就是疯掉,没有第三种途径。所以有的只是没有达到自杀或者疯掉尚在忍耐的女人。狗蛋家算是村里的典型案例,只是他家死的人太多,那些没有死人的,依然在默默忍耐的还有好多。她们受到暴力的时候不知道打110报警,因为在那个年代打了也没有用,正如有人喝农药不知道打120一样。城市里的这些在农村是没有概念的。那时候也没有人身保护的法院判决。她们不知道离婚,在她们看来,婚姻是自己生存的最后保障,也是唯一保障。对于那个年代的人来说,死也要死在婚姻里。

正如我母亲说的,每天做梦都是在寒冷阴暗的泥水里行走,也许这就是那个年代农村妇女生存的状态吧。

在打工潮兴起之后成长起来的这一代,确实大不一样了。她们可以出去打工,她们可以离婚,她们没必要依赖于男人和婚姻。现在派出所和法院也会按程序受理家庭暴力案件。所以在打工潮兴起之后,农村自杀的妇女少了,离婚率高了。

只可惜狗蛋他娘依然疯疯癫癫,大姐死了之后他借住在娘家哥哥家,哥哥是个光棍。再后来,被狗蛋妹妹接到北京,与自己一起打工生活。与我同龄的狗蛋和妹妹至今没有成家。


立场声明

基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!

版权声明

凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) ‬或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。